
“ LA BARRACA”  NOVELA MEDITERRÁNEA
EL SESGO EPICO

No sigue hoy la novela un solo rumbo exclusivo. Conviven, 
en efecto, con rezagos, muy pocos, de escuelas que fueron ya 
de postrimerías, en el siglo diez y nueve, los vástagos dema­
siado abundantes, quizá, de los creadores de la moderna reseña 
de aventuras. Y no se olvide la pululación de las fábulas detec- 
tivescas, obra de esquilmadores, más o menos descoloridos, 
del Poe de las “Historias Extraordinarias ” . Juntamente con 
dichas hileras eslabónanse las que anudan los adeptos a la 
narración fantástica, sustentada en hipótesis científica, a veces 
irradiante en el ámbito de la posibilidad psicológica o social. 
Sólo faltaría recordar los artesanos y ocasionalmente artífices 
del relato erótico, arrimado a las doctrinas de Freud y a los 
cultivadores de la novela cosmopolita. Tendríanse, así, se­
ñalados casi todos los aspectos de la especie literaria en su 
nerviosa actualidad.

Casi todos los aspectos. Uno, sin duda el fundamental y 
que mejor precisa la actitud de nuestro tiempo, desde el punto 
de mira de la originalidad creadora, queda por indicar. No se 
trata por cierto de la biografía anovelada, tan en boga, y cuya 
mayor consecuencia habrá de ser, por ventura, el haber some­
tido al cartabón de la ironía el énfasis mitológico de la His­
toria. La alusión dirígese a la novela introspectiva, eco, ya que 
no remedo, de las alucinantes creaciones de Dostoyevsky. “A  
todos o a casi todos nos ha marcado profundamente" dice con 
energía Mauriac, refiriéndose al gigante ruso. Pertenecen a la 
posteridad de éste los dos forjadores máximos de la narración 
contemporánea: Proust y Joyce. Uno y otro se manifiestan 
irreductibles a las seducciones de la objetividad del mundo y 
de la sensación transitiva, ese vínculo entre nosotros y el fluir 
de las apariencias. La actitud de ambos, sorprendentemente
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paralela, es la de aquel repliegue hacia lo íntimo que bautizara 
Kant, con frase que no disonaría en Shakespeare, de “descen­
dimiento a los infiernos del yo \

Toda esta producción, si por una parte desdeñosa de la 
realidad objetiva y, por la otra, analítica de lo psíquico hasta 
lo indecible, opone a nuestra época de velocidad un ritmo de 
resignada lentitud. Dócil, dueño de una atención sin tropiezos 
ni fatigas, ha de ser quien la lea. El hombre de hoy, hijo de 
días de apresurado compás, ofrece este paradojal tipo de lector. 
Gustador de íntimos misterios, asimila capítulos y más capí­
tulos de obras sin el menor interés argumental, pero que le 
brindan el arbitrario deleite de abismarse en lo recóndito de 
la subconciencia y los instintos primordiales. El universo ya 
no es engarce de la creatura novelesca: representa someramente 
una faceta de ese poliedro.

Por supuesto que nos conduce a tales apreciaciones, y, a causa 
de su misma antítesis, la perspectiva del libro que hoy, desde 
un sesgo particular, estudiaremos. Muchos años, muchos más 
que los denunciados por la cronología semejan haber transcu­
rrido desde que se publicó La Barraca. Su mismo famoso autor, 
no obstante el tesón con que se esforzó por demostrar lo diverso 
de su afán, hállase catalogado entre los escritores que prolonga­
ron durante el siglo veinte una fórmula legada por el diez y 
nueve: el naturalismo. ¡Toda una comarca literaria que se 
halla ya del otro lado del horizonte! Sin embargo, urgente es 
todavía el hechizo de esas páginas. Sobresalen, por intrínseca 
virtud, sobre las limitaciones de la divisa a que, en los comien­
zos, obedeció su autor. Difícil dar con obra como La Barraca. 
tan opuesta, en su pujanza dramática y llameante declaración 
de la verdad terrestre, a la novela que priva en la actualidad, 
por igual ajena al patetismo de la fábula y a la abundancia 
descriptiva. Ninguna más radicalmente diversa, por típica y 
terruñera, de la narración cosmopolita e introspectiva ahora 
en auge. Compúsola Blasco Ibáñez al promediar el primer 
período de su actividad, por entero dedicada a pintar los pa­
noramas y hombres de su región, época en que, como nunca, 
exaltó su pluma golosamente epidérmica la belleza de lo ele­
mental. Es presumible que, no obstante la opulenta energía 
de su lenguaje, el escritor valenciano no logrará en la histo­
ria de la prosa española una categoría que exceda a la que
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ocupa como forjador novelesco. Pero acaso no se equivoque 
quien manifieste que tanto como el novelista valdrá en Blasco 
Ibáñez, ante el porvenir, su apasionada afirmación de vida. 
Y es este otro rasgo diferencial, frente al pesimismo y el 
análisis de muchísima novela vigente. A tal respecto y, pese 
a su amargura, pocos libros de nuestro narrador tan signifi­
cativos como el relato donde la modesta figura del huertano 
Batiste se yergue, entre ondulantes púrpuras de incendio, ému­
la, dentro de su modestia, de atormentadas imágenes antiguas.

Es ya venerable la opinión —  acuñóla Federico Schlégel 
—  que estima la novela una desviación del linaje épico. Tales 
altibajos ha padecido el más cultivado de los géneros, capa­
císimo de metamorfosis como ninguno, que en el instante 
actual, su remoto y grande origen sólo con esfuerzo cabe 
serle atribuido. Traspasada de lirismo, la esfumante novela 
contemporánea antes que nada afín con la objetividad épica, 
bien puede, y aun pugnazmente, significar el reverso. Grados 
hay empero, sin retroceder mucho en el tiempo, es dado hallar­
los, desde La Guerra y la Paz y Salambó hasta A la sombra 
de las muchachas en flor y Ulises como para asegurar sobradas 
ratificaciones al aserto. Descúbrense relatos que no desaguan­
do en lo atomizante del análisis, atiénense a la marcha uní­
voca de una acción la cual, dotada de plasticidad, se plantea, 
anuda y desenlaza. Y cuando, como acontece en La Barraca, 
una de ellas, esta acción trasluce el arranque de una colecti­
vidad, dentro de ámbito desnudamente popular, casi primi­
tivo, lleva certidumbre presumir que encaramos, algo próximo, 
estructuralmente, de esas primeras estribaciones, mansas toda­
vía, de la arriscada cordillera épica, que son ciertos idilios. 
Así Hermann y Dorotea, así Mireya.

También en rudo estilo es ahora homérida Blasco Ibáñez. 
Con la precisión del libro niega al folletinista que fuera an­
taño, y que, tal cual vez, volverá a ser. . En la limpidez 
de los ingredientes narrativos se desentiende de la lección de 
Zola que oyera al componer Arroz y Tartana. No se compa­
dece la sobriedad de su juego anímico con la idolatría a Víc­
tor Hugo, de cuya tinta procede quizá el amontonamiento 
de visiones que escrespa Los muertos mandan. Libro macerado 
en lo íntimo de la facultad creadora. “El incendio de la barraca, 
en el cual sin pecado, creo sentir un potente aliento homéri­
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co” sentenció Rubén Darío (1). “La Barraca, ese poema del 
Mediterráneo occidental, si se le buscan bien los entronques 
y ascendencias, uno por uno, muy atrás, vienen nada menos 
que de la Odisea”, declaró Pérez de Ayala (2). Más que un 
efecto, más que la filiación: homérico es el tejido del libro. 
Y ello por lo que ya aclaramos y además por esta denuncia, 
también muy principal: la de ser la acción narrativa su ins­
tancia suma. A través de ella conocemos los personajes, y 
cuando la acción calla respecto a la cifra psicológica de tales 
creaturas, calla igualmente el autor. Estando construidas se­
gún el ángulo de la verdad verificable en episodios y situa­
ciones no se ciñen a un intento de profundización analítica. 
Ello es forzoso, dado el temperamento del novelista, pero 
cierto es también que tal módulo corresponde al genuino crea­
dor épico.

Huérfana de “grandeza” La Barraca y no ya divinos ni 
semidivinos sino abatidamente humanos sus héroes. Pero ved 
como la fábula se transfigura en colores y relieves. Pincel y 
cincel alivian trabajo a la pluma, esforzándole el primor. 
Púrpura de horizontes presta patético contraluz a negros vo­
lúmenes que son hombres en los que late el furor. La pupila 
unitaria del novelista — épica pupila —  otorga linaje de ente 
artístico a una barraca, a unos campos requemados de sed, a 
un caballo: lo inorgánico, lo sin razón, y truécalos en agentes 
de la actividad estética que por sus trascendencia afectiva, en 
un como reempleo de la “máquina” , se suman a la conducta 
de las creaturas humanas. Y homogenizadas con ellas partici­
pan de sus ansias. Ondaje humanado del Xanto discurre por 
el agua de la acequia que riega el campo implorante. El Morrut 
sm el don de las palabras aladas de los equinos homéricos 
comprende, sufre y exprésase con mirada que halla eco de 
ternura en el amo y los suyos. Y la vega, según los empujes 
de la fortuna del protagonista se esquiva o halaga “rostro ce­
ñudo que se desarruga y sonríe” . Mundo objetivo y extra­
versión de la riqueza íntima peculiarizan esta fábula que tanto 
se concibe compuesta hace pocos lustros como en los días de

España Contemporánea, ed. Garnier, pág. 224.
( ) Libro homenaje al inmortal novelista V. Blasco Ibáñez, pág. 84.
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Pablo y Virginia u ocupando una rapsodia en los relatos del 
trajinante Ulises.

ESCRITOR POPULAR. Y NUEVO

La Barraca fué escrita en 1898. En una España remecida 
por los sacudimientos de las andanzas bélicas y de la poste­
rior paz desastrosa apareció el libro, extrínseco a la agobiadora 
preocupación del instante.

Publicada primero en el diario El Pueblo de Valencia, no 
excedió de setecientos ejemplares la primera edición de la no­
vela que luego había de alcanzar un tiraje que excede al de 
un ciento de millares, nada más que en lengua castellana. Si 
representó un acontecimiento editorial y consiguientemente eco­
nómico para su entonces, menesteroso autor, fué gracias a la 
traducción francesa, hecha en 1901 por el profesor Herelle, 
Acreditado el libro en París, prodújose automáticamente su 
repercusión y auge en Europa. A la traducción francesa siguie­
ron otras y otras en todos los idiomas de Europa. “Si se suman 
los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan 
seguramente de un millón", certifícanos Blasco Ibáñez no sin 
recordar la ganancia líquida de la primera edición: setenta y sie­
te pesetas. Bien nos dice el hecho apuntado, en su gruesa ma­
terialidad que el valenciano no es autor para minorías. Ningún 
novelista puede serlo, por lo demás, salvo en grado relativo y 
durante cierto tiempo: el que tarde en asimilar la muchedum­
bre, su forzosa destinataria, la novedad del mensaje que se le 
envía.

No podríamos con solamente lo dicho deslindar a Blasco Ibá 
ñez. De cierto no es escritor para unos pocos selectos. Más: es 
específicamente un antípoda de dicho linaje artístico. El ancho 
aliento de su estética pide acústica de multitudes. Defínenlo la 
facundia del lenguaje y el dramatismo de los temas. En él no se 
da, por ningún modo, la circunstancia de un estilo señoril, 
altanero tabique interpuesto entre el lector y las escondidas 
gemas de la creación literaria. Llaneza y brazos abiertos, su 
novela. Ni exótico el ambiente, ni extraordinarios los perso­
najes, figuras de cada día, labradas en el granito de lo popu­
lar y tan valencianos como los trigales de las huerta. La mira­
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da del narrador se posa con respeto, ungidamente, sobre paisajes 
y criaturas. Sólo atiende al arabesco lineal y a la ponderación 
de la atmósfera envolvente. No obedeciendo a los vaivenes 
del lirismo ni a los del humor, ningún elemento herético, ve­
nido de los adentros del sentir: arbitrariedad de lo satírico, 
capricho de lo estético, turba su ortodoxa representación real. 
Y, sobre esas configuraciones panorámicas y morales, la prosa, 
dócil a las honduras y relieves de la materia que reviste, se 
extiende sin reticencias, acusándolas con diáfana fidelidad de 
aire cristalino.

Para atenernos sólo a plumas del Levante ¡cuán diverso su 
brochazo magnífico de las cautelosas filigramas de Azorín v 
Miró, esos dos sedentarios! Blasco Ibáñez, republicano de 
por vida, que soportara el destierro y el presidio, orador del 
Parlamento y el motín, empresario editorial, colonizador y 
viajero, emplea un lenguaje que en su hercúleo dinamismo 
patentiza limpidez y arrebato de ademán, si rara vez elegan­
te, en todo caso dotado de pictórica eficacia comunicativa. 
La persistente prosperidad de su libro, justificada por lo popu­
lar del tema y lo espontáneo de una expresión sin ambiciones, 
descansa, explicación de ambas cosas, en el sesgo de su tre­
mendo arranque vital ceñido por un cerco de estímulos, la tie­
rra y la raza, capaces de hacerlo vibrar en grados de máxima 
simpatía.

Es también determinante de la irradiación afortunada de 
La Barraca, amén de la de otros libros de este autor que cuenta 
con millones de lectores, el sortilegio pictórico, halago del más 
laborioso de los sentidos. Aquí se ejerce iluminando figuras po­
pulares animadas de visceral autoctonismo. Blasco se muestra 
en La Barraca nervioso pintor de la vida rural, vida que pulsan 
en dolorido trémolo pasiones de un solo plano, sin escorzos 
ni matices. Y todo ello acompasado por los ritmos elementales 
de un paisaje enfurecido de luz. Cuando el valenciano se dió 
a construir relatos, Pérez Galdós había ya levantado inmensa 
catedral novelesca donde la absorbente atmósfera ética repelía 
los colores terrestres. La Pardo Bazán y Pereda aventaban 
sobre la sensibilidad contemporánea morriñas lluviosas de pa­
zos solariegos o el imperial acento de las mares y montañas de 
Cantabria. Blasco Ibáñez trajo el esplendor febeo como un 
nimbo de oro jocundo sobre la cabeza de sus apasionados
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labradores. He aquí una de las aristas de su novedad: contra 
el enlutado fondo del ascetismo español, puso una nota dis­
corde: estremecimiento de la luz desnuda. Con él surge la emo­
ción del campo levantino. Por virtud de estas páginas cunden 
hálitos vigilianos en las proximidades del pueblecillo de 
Alboraya y de los barrancos de Carraixet, no lejos de Va­
lencia, frente al Mediterráneo. Naturaleza domesticada por 
el paso de las civilizaciones y el cultivo a que la somete una 
población tupida y tenaz. Toda ella, fácil al ojo que quiera 
dominarla en un pestañeo, tan breve muéstrase su panorama. 
Es un mundo diminuto concentradamente compacto, así en 
los predios donde sonríen las mieses, como en los corazones 
que amojonan la secular sabiduría de la costumbre y los dic­
tados de una moral heredada, sin desviación posible, cualquiera 
sea quien intente corregirla. Todo allí vive en solidaridad, las 
barracas que se recortan idénticas bajo el cielo unánime y los 
hombres hechos un solo querer con sus familiares, sus viviendas 
y sus bestias de labranza ¡tan amadas!

De esa uniformidad fluye sensación de paz y ventura domés­
tica, de sana prosa donde el alma sin vuelos se arremansa en 
letargo que la halaga. Rotundidad plástica compensa el lirismo 
ausente en la naturaleza acotada, sin selvas ni desiertos inciviles. 
Regodeo de la animalidad de los sentidos, gozo de la concien­
cia sin honduras y quita de espirituales torcedores, hacen de la 
trágica historia de La Barraca una loa, sino de la felicidad, 
del arrebato de vivir. Y con ello se está, asimismo, en campo 
opuesto al de la eterna contrición española y a la metamor­
fosis intencional de los personajes: ascésis en Galdós, mor­
dacidad de Baroja, estetismo lúbrico en Valle Inclán, urgencia 
metafísica en Unamuno. La musa de Blasco Ibáñez es, aquí, la 
impersonalidad. Impersonalidad tan afin con lo patético como 
falta del sentido de lo profundo.

EL REGIONALISTA

Estas páginas nos conducen a región de magnificencia 
agraria, una de las ungidas que ostenta en su cerco el “mare 
nostrum” del antiguo: la huerta valenciana. Cielos apasionados 
sobre tierras felices, y, en torno, la hornaza ondulante y azul 
del Mediterráneo para cuya evocación es impetuoso amuleto
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el pincel de Sorolla. El narrador obedeció al conjuro de un 
ambiente, ambiente que fue su cuna. Ya, hijo de Valencia 
había trazado en Arroz y Tartana la novela de su ciudad. Y 
en Flor de Mayo, atando con el hilo de la aventura las playas 
de Levante con las del Africa, la del mar que contemplara 
en juegos infantiles y vagares de adolescente. Años después, 
tras La Barraca y Entre Naranjos, ambas de historia desen­
vuelta en la huerta, si bien la última con intensa radicación 
urbana, compuso Cañas y Barro, artística florescencia de la 
Albufera, el lago inmenso, orillado de selva. Y, saludándolo 
por entero novelista de una comarca, vérnosle más allá de 
ciudad, mar, huerta, naranjales y lago reconstruyendo €n Son­
nica, la Cortesana, el instante más vivo de la historia de Sa- 
gunto. Histórica y geográficamente el escritor se nos presenta 
como regionalista sin términos medios.

Tal acento no traduce preceptismo estético o capricho 
literario realizados sólo por virtud de artística destreza. Es al­
go más. Es el alargamiento en materia de hermosura de una 
fase de la biografía del artista: proyección de latencias visce­
rales en su naturaleza de mediterráneo. Blasco Ibáñez, lustros 
adelante, había de desbordar por el entero mapa español y 
aún por el universal. Situará la acción de La Bodega entre el 
fuego andaluz de Jerez de la Frontera y la de la Catedral entre 
las calcinaciones de Toledo y la de La Tierra de Todos en nues­
tro Río Negro y la de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis en los 
campos de batalla de Francia. Con lo que ejercerá en la li­
teratura peninsular el pontificado del cosmopolitismo, ganando 
en celeridad visual y soltura arquitectónica lo que haya de 
descontársele en agudeza evocativa y concentración argumen- 
tal. Mas ahora es regionalista, regionalista con pasiones eter­
nas, eso sí, pero que, de todos modos, obedece a ese rito 
de novela española, según la cual, el tipismo de cada comarca 
ibérica será peasión de primicia que habrá de satisfacer inelu­
diblemente el catecúmeno. Si exceptuamos al isleño Pérez Gal- 
dós, ¿quién no se inició con ademán regionalista? ¿Quién se 
rehusó en sus comienzos y aun después a ser oriflama de su 
rincón nativo?

Blasco Ibáñez, al componer La Barraca, cumple un dictado 
de su vivir. Es no turista sino autóctono que vierte el caudal 
de sus sensaciones de toda la vida en páginas donde el color
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vive como un ser. “Muchas veces, tendido en la playa a la 
sombra de una barca o en los cañares que bordean las acequias 
de la huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja 
de Sagunto y sus baluartes amarillos prometí a la ciudad he­
roica que escribiría una novela describiendo sus sacrificios. . . 
cuando llegase a ser un novelista. Y cumplí mi palabra" Esto 
que Blasco nos comunica relativamente a la invención de Son- 
nica la Cortesana extiéndese a todas sus narraciones vinculadas 
a la región del Turia. El escritor al revelarnos en La Barraca 
su comarca, la porción campesina en este caso, no es sino eco 
consciente y que goza serlo de la dilatada polifonía sensible de 
su espléndido terruño. Y lo es de modo singular.

Regionalistas hay como el andaluz Arturo Reyes y el mon­
tañés Pereda, de suerte tal que lo que en ellos no responde a 
esa inclinación, estorba. Recogimiento de pazo antiguo, bruar 
de pinares al claro de la luna nos da la Galicia moderna y casera 
de Emilia Pardo Bazán. Y de una Galicia medioeval procede el 
tizne humoso y litúrgico que arrebuja el esmalte de las pá­
ginas de Valle Inclán. Y si bien la autora de “Morriña” se 
evade hacia lo universal del pensamiento, y el padre de las ‘‘So­
natas” hacía las delicias de un estetismo entre católico y perver­
so, uno y otro perseveran en su retonar a la terriña. No son sino 
excepcionalmente libros fundamentales, en estos escritores, aqué­
llos donde lo céltico no irrumpe sea en alusión concreta — 
asunto y personajes —  sea en escondidos trémolos de la expre­
sión sensible.

Diverso giro ofrece el, en un comienzo, regionalista Blasco 
Ibáñez. Guarda su actitud cierta analogía con la de Baroja. Si 
practicó la religión literaria de lo terruñero fué nada más que 
durante una estación. Regionalista, mas para dejar de serlo, 
Sólo retornará en circunstancias en que lo local representa una 
de las muchas tintas de la construcción novelesca, no la totali­
dad de la atmósfera, polarizada ya por lo universal psicológico 
o histórico. Recuérdese la trilogía barojiana “Tierra vasca” li­
bros gemelos en su propósito interpretativo de panoramas y cos­
tumbres de los de Blasco, cuya cúspide es La Barraca. Traspues­
tas las lindes de la Vasconia y la Valencia nativas, allá se van 
el vasco y el levantino a recorrer España y el mundo. Sin duda 
el ritmo dispersivo es mucho menos extenso en Baroja quien, 
por lo demás no deja de volver, de cuando en cuando, a la

1ÜHUM ANID ADES. T .  XXIV
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tierra nativa. El vasco ante todo psicólogo y atento a la etica, 
el valenciano más que nada colorista y fabulador exuberante 
darán a su vez parejamente un vuelco hacia lo histórico. Ba- 
roja compondrá las "Memorias de un hombre de acción”, 
Blasco, añorando los días imperiales de España la serie que 
comienza en “El Papa del mar” y se interrumpe en “El caba­
llero de la Virgen” . Y esta homología practicable sin esfuerzo 
entre temperamentos tan ensañadamente contrarios robustécese 
más aún, si se repara en que todas las posibilidades de arte de 
ambos narradores hállanse contenidas en los cuentos y novelas 
de sesgo vernáculo. Y unas y otras son asimismo obras de 
inauguración, primeros robustos pasos en la senda intermi­
nable.

Blasco Ibáñez, y he ahí lo inalienable de su regionalismo, 
no se vuelca h¿cia el íntimo latido de las cosas sino que acari­
cia sus apariencias rutilantes y apasionadas. Es un mediterráneo. 
Solicitan al hombre de esta estirpe la orgía de los aromas, las 
cabriolas de la luz, el jugar de los sonidos. Ninguna mano 
como la suya para posarse en los contornos cálidos del mundo 
Su lengua gusta el sabor del viento. El entero perímetro sen­
sual lo hará vibrar en eco fiel. Si la pluma del habitante del 
Norte es venablo siempre ansioso de abismarse en inéditas pro­
fundidades, la del hombre ribereño del “mare nostrum” se 
goza en resbalar sobre las superficies. Mediterráneo es Blasco 
Ibáñez. Un consanguíneo de Zola, Carducci, Verdi, Sorolla, y 
consiguientemente, más sobrado de pasión y sensaciones que de 
conceptos. No es el suyo el nivel de la voluntad deliberativa, de 
la intelección que engendra los sucesos, y determina, aplicán­
dose a la conducta, al multiplicar y depurar los motivos de 
su esfuerzo, la propulsión del carácter. Pertenécele el de las 
individualidades instintivas, rápidas en su espontaneidad que 
no se dilata en resonancias, bajo las bóvedas de la conciencia 
y el raciocinio, sino que arden en llamaradas de temperamento.

Por ello los problemas psicológicos que afronte no serán 
los destinados a mantenerse, como tales, prolongadamente en 
estado de fructuosa irresolución sino los que de inmediato se 
volatilizan, alcanzado el epílogo mediante el dictamen de una 
moral asida a las normas usuales de la conducta de colectividad 
o individuo común. No hay elaboraciones psíquicas extraor­
dinarias en nuestro escritor. Asiéntase en el ámbito de la sensa*
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ción, y sus sensaciones, no decantándolas un sutilizador ra­
ciocinio, exhíbelas en La Barraca desnudas en su pavorosa 
fuerza, sin que alcance a sacar de esa abundancia, relativamente 
a la expresión, todo el partido que pudo extraerle un tempe­
ramento intelectivo más agudo.

Su novela, decimos La Barraca vale más por la riqueza de 
la materia que por la inflexión expresiva. Esta es casi tangen­
cial si bien cromáticamente poderosa. La metáfora, el trozo 
descriptivo, la evocación de las apariencias físicas de los seres 
forman los modos característicos de su moldeamiento del tema. 
Pero en cambio, abunda el diálogo, y menos el monólogo 
interior, ojivas de la novela, abiertas hacia los panoramas de la 
profundidad anímica. Este silvestre mundo de realidades de 
primer plano a las que corresponden formas expresivas que 
representan la corporación transfigurada de circunstancias sin 
adherencia a la reconditez pensante, muéstrase impelido por 
una fuerza de insólita pujanza que vitaliza lo que sin su con­
curso fuera apenas haz de alusiones a lo epidérmico o pintores­
co: la pasión. Es La Barraca un coherente organismo de accio­
nes y de gestos que anudan y desatan situaciones de patética 
reciedumbre, rayanas, a veces en desmandada, bien que verídica, 
truculencia. Y esto, aquí, no proviene de la ejemplaridad del 
corifeo de Medan, tan pródigo en trances de melodramática 
rudeza. Surge de las propias entrañas del asunto, del movi­
miento psicológico de los personajes, agudamente irritables, 
entre la exaltación telúrica de los campos solares y el aguijoneo 
de la miseria económica. Quiérelo así, también, el empuje 
racial de esas creaturas cuyo oído deleita el trueno de las es­
copetas y para cuyos ojos se hizo el pasatiempo de las fallas 
ardientes en noches que punza el acento de las flores embria­
gadas. Y el autor, cuna levantina y oriundez aragonesa, es uno 
con ellas. Musa grave de Ausías March, pincel tremendo 
de Ribera.

La elocuencia se alía con el embrujo de lo lujosamente 
plástico. En nuestro meridional el arranque expresivo adviértese 
como un ansia, sin contrapeso, de modelar y modelar. Tiranía 
de la sedienta retina. Nace la imperfección de su estilo de tal 
exuberancia, índice a su vez de correlativa penuria en otros 
planos de lo perceptivo o ideal. El predominio de las alusiones 
sensuales vinculado al juego psíquico de los personajes, produ-
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cido casi siempre en función de sensaciones o pasiones primarias 
que el escritor no sólo señala sino que también transfigura en 
imágenes de ordinario visuales o sonoras a la vez que podero­
samente cinéticas, nos muestra la expresión de la novela so­
metida a un exclusivo movimiento pendular de trasposiciones 
de lo material a lo material. También, nueva cargazón, lo incor­
póreo obedece al mismo proceso: metamorfoséase en términos 
espaciales. Nunca o rarísimamente adviértese el desvanecimiento 
de lo sensual en la atmósfera del espíritu. Por ello La Barraca 
adscríbese en la percepción del lector, particularmente, por el 
juego de sus imágenes y comparaciones, como un conjunto de 
monótona y alucinante plasticidad. Nada vale argüir, como 
origen de tal desequilibrio, la carencia de clásica cultura, que 
alguien enrostró a Blasco Ibáñez. Ni tampoco, rozando un 
tema paralelo, puntualizar la desdichada acumulación de ge­
rundios, el escaso registro de los nexos, la a veces manida 
adjetivación, las poco variadas conjugaciones, la adjetivación 
no siempre feliz, el apiñamiento de las comparaciones y me­
táforas. Prosa evidentemente flotante la de Blasco Ibáñez. Es 
que con ej registro sensual variado, la morfología de las cláu­
sulas y períodos, su íntimo pathos responde a sentido, intuición 
rítmica a la postre, negado al exorbitante levantino. Nunca 
había de ser suya la trabazón del período, por momentos so­
berana, de del Valle Inclán o Miró. Escasos en sus páginas los 
hallazgos eufónicos, los solemnes o traviesos movimientos de 
esas batutas ejemplares. Ni mucho menos habrá de pedírsele, 
hombre de pupilas deslumbradas por el mar latino, la riqueza 
idiótica y frásica de un Pereda o un Galdós por cuya peñóla 
fluye en majestuosos trazos la sentenciosidad popular de la 
meseta y sus aledaños quemados por un sol teológico. Lejos 
de él, el acento genial de Castilla.

La prosa de Blasco Ibáñez, sanguínea y luciente, asimílase 
en la cortedad de su cláusula a la fácil abundancia de aquella 
que peyorativamente se moteja de periodística. Ni Víctor 
Hugo ni Zola, sus ídolos, aparte el ser extranjeros y lo inco­
municable de su modo, pudieron suscitarle el ansia de una 
elocución que abarcase la totalidad de las excelencias formales. 
Por fortuna, las demasías de su pluma espontánea, tocada, a 
trechos, de vulgaridad, nunca consisten en lo azucarado de un 
Fernán Caballero, en la geométrica aridez de un Valera. Es 
un eruptivo.
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“Sufrió alucinaciones. La noche en que terminó la novela (La Barraca) 
trabajó hasta la madrugada; estaba solo; acababa de escribir la cuartilla 
final y levantó la cabeza: sentado delante de él vió a Pimentó. La im­
presión fue tan violenta, que Blasco tiró la pluma y retrocediendo como 
para no ser acometido por la espalda se retiró a su cuarto; la sombra trá­
gica del huertano permaneció allá, de codos sobre la mesa, junto al quinqué 
inmóvil en medio del silencio y la amplitud del salón obscuro. (*) Domi­
nado por la impaciencia deja que sus originales vayan sin leer a la im- 
pienta, y, como Balzac, únicamente los corrige cuando están en pruebas’’ <2>

Esto, que acaba de certificarnos Eduardo Zamacois, se com­
pagina con lo que el mismo Blasco Ibáñez nos comunica;

“Y o  soy un impresionista y un intutitivo; por lo mismo esa tucha te ­
rrible entre el pensamiento y la forma, de que tanto se lamentan otros 
autores, apenas si existe para mí. Es cuestión de temperamento. Yo crío 
que las obras de arte se ven instantáneamente o no se ven nunca: si lo pri­
mero, el asunto se agarra con tal fuerza a mi imaginación y me absorbe 
y me posee tan en absoluto, que, para descansar, necesito llevarlo al papel 
de un tirón. El alboroto nervioso que me produce la reacción de los últimos 
capítulos, especialmente, constituye para mí una verdadera enfermedad: se 
me cansan la mano y el pecho, me duelen los ojos, el estómago, y, sin 
embargo no puedo dejar de escribir; el desenlace tira de mí, me enloquece; 
parezco sonámbulo; me hablan y no oigo, quiero salir a dar un paseo v 
no me atrevo; la mesa me atrae y vuelvo al trabajo. Muchas horas he escri­
to diez y seis y diez y siete horas seguidas. En. una ocasión llegué a escri­
bir treinta horas sin descansar’’. (3)

Dijérase que sus dotes son impersonales, gracia de una es­
tirpe que el beneficiado no canaliza conforme el dictado de una 
síntesis personal. Al no ser un cultivador de sí mismo, no 
logró proyectar sobre su obra los dones de conquistadas ri­
quezas. En síntesis La Barraca nos muestra una convergencia 
de facultades hacia la objetividad del mundo. Quien pudo 
corporizar el terror:

“ ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía 
más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echó a 
correr, como si temiera que et riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse".

y el movimiento;

“Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los

( ! )  Vicente Blasco Ibáñez, por Eduardo Zamacois, pág. 42.
( 2) Idem, pág. 16.
( 3) Idem pág. 17.



— 294 —

ojos y una silleta en el brazo, como si tirase de ellas la campana que vol• 
toaba lejos, muy tejos, sobre los tejados del pueble'i .

consumará, en juego de contrastes y subordinaciones, así en 
el volumen como en el color, descripciones de un grupo hu­
mano tan potente como la que sigue, donde hasta- la luz di- 
jérase escultórica:

“Allí estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda 
faja negra y pañuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres 
del contorno, los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria amarillos 
y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los brazos 
nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno entre 
sus dedos enormes y callosos. Los chopos que rodeaban la taberna daban 
sombra a los animados grupos".

“Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban 
por su cuenta o merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circu­
laba el porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu 
al caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos a otros con puñados de 
cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criaturas de 
la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas 
partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y, sobre las 
mesas veíasre el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando 
en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta” .

Panteísmo, sensualidad, regocijo pagano de las fuerzas. So­
bre la reconcentración sensible el rebosar apasionado. Tales 
guiones de la concepción estética de Blasco Ibáñez se unifican 
con su actitud ante el Universo al que evoca insistentemente 
en lo que tiene de espacial y configurable. Paralelamente, eco 
de su más íntima resonancia, aquilátase como novelista que 
antes propende a la narración amena que a la morosidad del 
análisis. Lo humano en él vale por nota característica de un 
ambiente que lo absorbe y explica. Eje de su arte es el paisaje, 
máxima instancia, a su vez, de lo mediterráneo.

LA COMPOSICION

Es La Barraca, fuera de duda, la más límpida de las pro­
ducciones de raíz regional que compuso Blasco Ibáñez. El, esti­
mándola en mucho, no la anteponía sin embargo, a Cañas y 
Barro. A ésta juzgábala, propias palabras, “más redonda”. Na­
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die disentirá. Priva en dicha última novela tanta plenitud de 
materia física y psicológica concorde con una más diversifi­
cada riqueza en la configuración narrativa que vuelve irrecusable 
la preferencia del escritor. Pero sólo en el sentido que él le asigna. 
El de la rotundez. Por lo que toca a la épica pureza, tan ajena 
al encarnizamiento del análisis como a la atomización episódica 
en que la novela halla su autonomía, damos en La Barraca 
con una obra típica sin discusión. Es de las de nuestro escritor 
la que más se aproxima a la ventilada y libre estructura del 
poema. Agrandamiento de un breve relato anterior (1), al do­
tarlo Blasco Ibáñez de proporciones de novela, hízolo, por for­
tuna, manteniéndolo dentro de la ingravidez nacida del pre­
dominio de una acción no impedida por la materialidad 
embarazosa que agobia otros libros suyos. En ese equilibrio 
estriba, con la vitalidad estética del relato, su concentrada 
fisonomía.

Pintura de costumbre y ambientes es a primera vista La 
Barraca. Los mismos diálogos en lengua vernácula certifican su 
fundamental realismo descriptivo, pero a poco que nos inter­
nemos en tales páginas advertimos cada vez más verídicamente 
perfilada su estructura de novela. Muévenla espumosas pa­
siones, pasiones que no anidan en el instinto. No es el fácil 
Eros de las consejas folklóricas al uso quien domina en estos 
párrafos pujantes. El fervor de los encontrados alientos se 
nutre de fe moral, rízase en llamaradas de austera voluntad.

( i)  “Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al 
que puse el título de “Venganza M o r u n a Era la historia de unos cam­
pos forzosamente yermos, que vi muchas veces siendo niño, en los alre­
dedores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace 
años como solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre 
labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y ahondó 
luego en conflictos y violencias” .

“Así recobré el cuento “Venganza Moruna , volviendo a leerlo aquella 
noche, con el mismo interés que si lo hubiera escrito otro. Mi primera 
intención filé enviarlo al “Heraldo de Madrid, en el que colaboraba yo 
casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conve­
niencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de el 
una novela, y escribí La Barraca. Al relato primitivo le quité su título 
de “ Venganza Moruna”, empleándolo luego en otro de mis cuentos . LA 
BARRACA. Prólogo de 1925.
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Etica es la entraña de la fábula, lujosa en colores y centelleos, 
estremecida de roces y aromas como un abrazo de voluptuosi­
dad, pero obediente a un ritmo que se puntualiza en estimación 
de la conducta. Constituye, puede decirse, una ascesis en que 
colectividad e individuo se esfuerzan a través de caminos de 
sangre, en acendrar la respectiva ley de su existencia.

Tal conformación de un adentro ético hacia un afuera na­
rrativo imprime su pauta a la obra. Resuelto el problema 
con el castigo del personaje delincuente —  Batiste —  y la 
prevalencia de la moral colectiva sobre la individual que la 
desafiara, la novela termina. No habría justificativo para un 
paso más. Ello prueba con la sobriedad de movimientos del 
relato su docilidad a una razón superior a los sortilegios de lo 
descriptivo o argumental. Narración dosificada La Barraca y 
toda ella celebradora de hazañas de la sociedad victoriosa sobre 
el individuo. Como “Fuente Ovejuna” de Lope su antecedente 
más famoso.

Un buen día, Batiste llega con los suyos a unos campos 
donde se yergue ruinosa barraca, cerca del lugarejo denomi­
nado Alboraya, en la huerta. Nadie había osado tanto hasta 
ahora. El, rendido por la miseria, jugándose tranquilamente 
la vida, aceptó la oferta tentadora de los propietarios: dos años 
libres de arrendamiento. Pena de muerte para quien ocupara 
esos terrones. Habíanlo decidido así las gentes del contorno, 
deseosas de castigar a los descendientes del dueño, aquel usu­
rero de Don Salvador, ricacho a quien degollara desesperado por 
la miseria el tío Barret. Era una historia ya muy antigua. 
Barret condenado a presidio murió en Ceuta. A su familia la 
dispersó la desventura. No importa. Todos a una se hacen 
cargo de la venganza. Nadie abrirá surcos en el predio que 
cultivara el desdichado. No gozarán los mala sangre de los 
hijos de Don Salvador las rentas de las tierras homicidas. 
La desolación de la barraca será también amenazadora ense­
ñanza para todo propietario con humos de tirano. Así trans­
currieron diez años. A quien se atrevió a poner los pies allí 
con voluntad de radicarse en el rincón prohibido, la indirecta 
de amenazante alusión o el traicionero escopetazo hiciéronle 
desistir. Pero hete aquí que aparece Batiste. Y el intruso, al 
encrespar la malquerencia de los huertanos, por ofender de su 
ley de venganza, imprime un nuevo rumbo, que es el funda­
mental, a la novela. La contienda abunda en sombríos por­



— 297 —

menores y en ella desempeñan el papel de protagonistas Ba­
tiste y la entera huerta que asume personalidad en la figura del 
matón Pimentó. Termina con la muerte de éste y la derrota 
del otro, intruso indigente a quien el incendio de la barraca, 
obra de los vengativos huertanos, restituye a su ayer de miseria. 
Tal es, contemplado en sus líneas mayores, el dibujo de la 
novela.

Analicemos su composición. Blasco Ibáñez inicia la fábula 
presentándonos el ambiente en que se desenvolverá la acción. 
Lujos de pintor y alarde también de todos los sentidos del 
artista, despiertos para exhibirnos en su riqueza de rumbos, 
sonoridades y matices el escenario jovial de la tragedia. Esto 
de por sí puntualiza una filiación literaria a la vez que de­
clara la verdad de un temperamento:

“Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, 
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

“Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella 
noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, 
lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos 
de acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de 
gorriones como un tropel de pilludos perseguidos, y las copas de los ár­
boles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granu­
jas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

“Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el 
borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de 
los mastines vigilantes.

“Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Ro­
daba el canto el gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pue- 
blecitos devolvían con ruidoso badajeo de toque de misa primera que so­
naba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia . . .

“De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de
caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ron­
quidos de cerdos; _un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca 
caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación, deseaban correr por 
los campos.

“El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas 
por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del 
amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de mo­
reras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hor­
talizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosa­
mente labrada,

“Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como 
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos
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de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas 
por el grito que arrea a las bestias, y de vez en cuando, como sonoro 
trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cua­
drúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas 
nacido el día.

“En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con cha­
puzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de 
alas, e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, mo­
viendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

“La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior 
de barracas y alquerías.

“Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras 
blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el ilu­
minado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia 
la ciudad las vacas de leche; los rebaños de cabras, los caballejos de los 
estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los 
caminos vibraban cencerros, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enér­
gico “ ¡arre, acá!” animando a las bestias reacias.

“En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad 
y los que se quedaban a trabajar los campos.

— ¡Bon día nos done Deu!
— ¡Bon día!
“Y tras este saludo cambiado con toda la gravedad propia de una gente 

que lleva eji sus venas sangre moruna y solo puede hablar de Dios con 
gesto solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, v 
si era el íntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños obje­
tos para la mujer o para la casa.

“Ya era de día completamente.
El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna 

de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En 
los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día 
más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, 
picoteaban las maderas diciendo a los de adentro con su chillido de vaga­
bundos acostumbrados a vivir de gorra; “ ¡Arriba, perezosos, ¡a trabajar 
la tierra, para que comamos nosotros!. .

Conocemos el lugar de los hechos, único e inmutable en 
su brevedad ceñidora del acontecimiento trágico, tanto más 
explosivo cuanto más opresor sea, por razón de su parvedad 
el contorno material de las cosas. Lo inmediato de la arqui­
tectura de la novela no tardara en acentuarse. En los tres ca­
pítulos iniciales el narrador traza la exposición del asunto, 
justificación de los sucesos que sobrevendrán; ata a cada mo­
mento los hechos de ahora con el doloroso pasado que los 
determina. (De un ayer distante o cercano, que nunca el no­
velista deja de historiar, procede el impulso de todas las no­
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velas regionales de Blasco). Anima estos tres capítulos — 
la acción actual se inicia ya desde el primero que es por lo 
demás una síntesis temática de la narración entera —  un acecho 
de amenaza, un como soplo de muerte y castigo, trascendencia 
de la condena a eterna esterilidad que dejara caer sobre los 
campos, antaño del tío Barret, la vindicta del contorno. Pron­
to adénsase la atmósfera permitiéndonos sospechar, los proba­
bles caminos de la fábula. La acción comienza a anudarse con 
la llegada de los intrusos:

“Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, 
al que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto 
a él animándole con gritos y chasquidos de tralla.

“Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado en la 
cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban que 
no era de la huerta, donde el adorno personal ha sido poco a poco con­
taminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo lejano: 
tal vez venía del riñón de la provincia.

“Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de 
los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigración de una fa­
milia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de 
maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos 
de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, 
oliento a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras 
de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este revoltijo veíanse 
tres niños abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, 
como exploradores que visitan un país por vez primera.

“A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste, mar­
chaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía hija 
de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el vehículo se detenía 
en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior grave 
delataba al niño que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a 
la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la 
marcha.

“Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída cada 
vez de mayor curiosidad. ¿A dónde iría esta pobre gente?

“El camino aquel, como agotado por las bifurcaciones innumerables de 
sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

“Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El 
carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra 
que daba acceso a las tierras malditas, y se metía por los campos del tío 
Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

“La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas 
la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la des­
trozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo".
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“La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, 
aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.

“Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía 
a grito pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, 
de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega, como si no hubiesen 
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de 
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca” .

Y el nudo se aprieta dramáticamente, de modo tal que las 
acciones que sucedan no serán sino su corolario alargado en 
episodios, en el desafiante diálogo que Pimentó sostiene con 
Batiste:

“Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las 
tierras del tío Barret. Debía creer a los hombres que le querían bien, a los 
conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia allí era una ofensa, 
y la barraca casi nueva un insulto a la pobre gente. Había que seguir su 
consejo, e irse a otra parte con su familia.

“Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba Pimentó, y éste, al fin 
pareció confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar 
un hombre que no sentía miedo en su presencia.

“ ¿Marcharse él? No había guapo que le hiciera abandonar lo que era 
suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el pan a su 
familia. El era un hombre pacífico ¿estamos? pero si le buscaban las cos­
quillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en su 
negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.

“Luego pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la 
espalda con una confianza despectiva” .

Tras la morosidad de los tres capítulos liminares su­
ceden, con ritmo de andante, las alternativas de la lucha entre 
Batiste y la malquerencia popular cuyo instrumento es Pi­
mentó. Larga serie de malandanzas comunica a la acción un 
movimiento de báscula según se incline hacia el lado de la 
tozudez combativa que, listo el ojo y pronta la escopeta, está 
íesuelta a imponerse y, si el caso viene, a morir matando, y 
la voluntad vengadora a cuyo servicio cada huertano es saeta 
de inmensa aljaba. Acusan a Batiste ante el Tribunal de las 
Aguas, zahieren a Roseta, su hija, las compañeras en la fábrica 
y las convecinas en la fuente del lugar, maltratan a Batiste y 
I ascualet, sus hijitos, en la escuela. El odio de los mayores 
convierte a los niños en homicidas. Pascualet, arrojado por 
sus condiscípulos en una zanja sucumbe a consecuencia de la 
fiebre. Esa misma noche, hiriéndole el caballo a Batiste, en­
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cienden a éste en furor mortal ante las puertas del avieso Pi­
mentó.

La acción a pique de despeñarse, ahora en la catástrofe, con 
lo que se frustraría la novela, arremánsase bruscamente. Acierto 
de psicólogo más que ardid de tramoyista narrativo. Dice el 
escritor:

Parece que el pequeñín al irse del mundo hubiese dejado una espina 
en la conciencia de los vecinos” .

Prodúcese un hiato en la malquerencia, con lo que la acción 
se desplaza hacia alusiones de serenidad, región sentimental 
desconocida todavía en el curso de la novela:

“A cada uno alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte, pero 
cada uno con hipócrita egoísmo atribuía al vecino la principal culpa de la 
enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño. 
Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acer­
carse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, 
una explosión de arrepentimientos que afluía a la pobre vivienda de todos 
los extremos” .

Nos hallamos en uno de los vértices del relato, sobrealiento 
del proceso que se inició con la llegada de Batiste a la ba­
rraca maléfica. Vana la resolución de no odiar de los odia­
dores. La tragedia es ultraimpersonal y alienta más allá de 
sus agentes visibles: en el aire, en las alusiones apagadísimas 
de lo que se dice, en los resquicios más escondidos del pensa­
miento, en la mudez de los labios avezados a la mueca de la 
cólera y el desdén, electricidad moral pronta estallar en lum­
brarada de crimen. El genio de la huerta vigila. Palabras 
quemantes de mordacidad ponen de nuevo, frente a frente, en 
un aire de filos de navaja a matón e intruso. Esto sucede en la 
taberna habitual de los labriegos. Brusca reaparición de la 
fatalidad que vuelve el rumbo de la acción hacia el antiguo 
cauce. Cuando Pimentó rueda con la cabeza maltrecha por un 
taburetazo que le asesta Batiste, reiníciase, concentrado por 
presión de inauditas violencias, el período anterior de vejáme- 
menes y amenazas. Que el forastero, tras ciega persecución quite 
la vida a Pimentó, quien intentara asesinarle, y estallará, ine­
xorable, animada por los centenares de venganzas que bullen 
en su seno la Némesis de la huerta. Una noche, allá lejos
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velan entre escuálidos cirios al valentón difunto, la barraca es 
incendiada. Y estas palabras, epilogan el suceso:

“Allí, un poco más serenos se contaron.
“Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólica­

mente mirando la barraca incendiada.
“Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de 

los talones: dejarían a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de 
uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudría en las entrañas de 
aquella tierra como víctima inocente de una batalla implacable’’.

Novela ésta, según vemos, de precisa traza; no al azar 
comenzada ni interrumpida fortuitamente, según es uso en 
quienes, no desentrañando en la vida su latente arquitectura 
sólo se dan a reconocer en ella un fluir interminable; así 
Azorín y Baroja. Blasco Ibáñez que no pocas veces antes y 
después de La Barraca incidió en rebuscamientos de argu­
mentista, sea por sometido a una concepción sentimental a 
priori o a una tesis social que pedía demostración a rajatabla, 
sea por desenfadado efectismo —  no arte sino tramoya —  
descubre aquí, más que en ninguna otra obra, su sentido dra­
mático de la narración, esa destreza en el gobierno de la eco­
nomía argumental que esforzando la evocación panorámica 
le permitiera intentos en la pantalla cinematográfica. El relato 
se desenvuelve con holgura, pausada, equilibradamente. Al 
presentarnos la moción humana obedeciendo a la marcha de 
los sucesos, sometido ya que no ahogado lo individual a la 
sangrienta fatalidad que preside la fábula, se aproxima a la 
desnudez de la epopeya. La misma carencia de una ulterior 
noción metafísica coincidiendo con la escasa complejidad de 
los personajes, animados todos de robusto dinamismo pasional, 
favorece el ajuste y desenvolvimiento de la acción. Rasgo del 
relato concebido, no conforme a un diagrama de profundidad 
mental sino de relieve físico es la armonía muchas veces ausente 
de las novelas donde un argumento conducido a tropezones, 
con páginas y más páginas digresivas, representa tributo que 
sufragará el lector al buceo psicológico o moral o al discreto 
estetizante. En Blasco Ibáñez, y más que nunca en La Ba­
rraca, el progresivo y automático desarrollo de la acción es uno 
de los principios más felizmente consumados de su construc­
ción novelesca.
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Pero tanta proporción acompasada no se traduce, felizmente, 
en monotonía. Ya hemos puntualizado como este artista 
sin cálculo —  sumo intuitivo —  nos ofrece en La Barraca 
una narración compuesta con equilibrio en cuyo homenaje es 
lícito recordar símiles musicales. ¿Qué representan sino “varia­
ciones’' de un mismo tema los cuatro encuentros de Batiste y 
Pimentó, en que el pathos trágico coincidiendo con otros tantos 
momentos arquitectónicos del libro lo ilumina siniestramente? 
Notables aquí la variedad de movimientos y el dominio que 
ejercen sobre la distribución total determinados acentos funda­
mentales, sostén de la homogeneidad del curso narrativo. Con 
lo cual la curiosidad del lector, tantas veces espoleada y refre­
nada, mantenida en angustiosa alternación que sólo halla 
término en la catástrofe, conquista intermitente sosiego, 
trechos de delicia, sea por los nuevos sentimientos que des­
pierta el relato sea por la riqueza diferencial de lo pintoresco 
con amenidad o suntuosamente descriptivo. Así, por ejemplo: 
en la pintura de la huerta matinal, en el episodio de la reunión 
del Tribunal de las Aguas ante las puertas de la catedral va­
lenciana, en el relato de los amores de Roseta y Tonet. Estí­
mulo del buen humor significa la descripción de la escuela 
de don Joaquín, especie de dómine Cabra local, en cuyas aulas 
se congregaba la alocada chiquillería de la huerta. Y si la 
imagen del mercado de caballos en las afueras de Valencia y 
la de la taberna de Copa en el trance de la porfía de Pimentó y 
los Terrerola son evocaciones de sabor pintoresco, en exceso, 
pormenorizadas, ahí tenemos —  fragante de elegía —  la 
figuración del entierro del pobrecito Pascualet que, constitu­
yendo un trozo de soberbio poder representativo, oprime el 
ánimo con amordazante melancolía.

"Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental im­
pasible, mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. 
Esta comenzaba a ondular por el camino grande como una enorme paloma 
blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.

"¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! 
La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral envol­
vía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la tumba, 
cubriéndole con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos árboles, que 
germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar al pequeño ca­
dáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte 
pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso.
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“Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, 
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces 
prolongábanse como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de 
la vega impregnada de dulce luz.

— ¡Fill meu. . . ! ¡Anima mehua! —  gemían la pobre Teresa y su 
hija.

— ¡Adiós, Pascualet! ¡adiós! —  gritaban los pequeños sorbiéndose las 
lágrimas.

— ¡Auuu! ¡auuu! —  aullaba el perro, tendiendo el hocico con un ge­
mido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo 
un escalofrío fúnebre.

“Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de 
los campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre 
albaet hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla blanca galoneada 
de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas diabólicas, pare­
cían una carcajada metálica de la muerte que con el niño en sus brazos se 
alejaba a través de los esplendores de la vega” .

Pasajes regocijados alternan con pasajes lúgubres o terro­
ríficos; consígnase el suceso truculento y síguele el amplio 
lienzo descriptivo: todo ello en un feliz acoplamiento de to­
nos diferentes donde la unidad de la obra lejos de dispersarse 
se recoge en recia integración. Equilibrio de lo único y lo di­
verso. Modulan las pasiones de los hombres atroz monodia en 
torno al tema del odio, y en el mismo sentido unitario, des­
pliega la Naturaleza, siempre ornada de atavíos de diosa que 
enriquecerá variándolos el tránsito de las estaciones, su júbilo 
inexorable. Vemos la barraca, epónima de la novela padecer 
y alborozarse, renacer y morir como consciente creatura. Y 
es, en sus altibajos semáforo de las idas y vueltas del destino: 
cubierta de desolación atestigua la desventura del tío Barret, 
resucita, verde de parras y alborozada de esperanzas, bajo el 
cuidado de Batiste; abísmase, hecha rugiente antorcha, ante 
los ojos vencidos del intruso. Y tal policromía se recoge en el 
tono exclusivo de un personaje que en su abatida individualidad, 
mezcla de miseria y de leyenda, desempeña función equivalente 
a la del coro en la tragedia: el tío Tomba. Este anciano de ojos 
sin luz, tenido por brujo, avanza guiando su rebaño por la 
huerta. Es el único de allí que cambia con Batiste alguna pa­
labra tierna. Cuantas veces a él se acerca, profiere insistente 
alusión a los campos malditos, que acompaña el sonar de las 
esquilas:

Creume, fill meu: te portarán desgrasia!
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Consejo a la vez que profecía: pulsa estas palabras el acen­
to de pólvora y de crimen que se propaga por todos los mean­
dros de la novela: esencia de su sentido de desventura.

El ajuste del argumento no es todo, pero sí cosa principal 
en La Barraca. Aquí, como siempre en Blasco, lo argumental 
juntamente con lo patético constituye instancia definitiva del 
arte de novelar. Diez capítulos componen la obra. Céntralos 
a cada uno una anécdota fundamental, y, lo que más importa, 
de delineada autonomía estética. El conjunto se organiza en 
fervoroso espectáculo. Quien lee el libro contempla diez pai- 
peles diversos donde el pincel creador no olvidó consignar — 
temática o simbólica —  la debida alusión unitaria. Un po- 
líptico, La Barraca.

INTIMA ESTRUCTURA

Es la que consideramos novela de pasión arraigada en la 
hondura de la tierra nativa. ¡Ante todo solidaridad para con 
los propios!.Es también apología de un indestructible sedenta- 
rismo que pone en los labios de los héroes, en dichas páginás 
transeúntes, acento de milenios. Por quebrantar la ley de la 
huerta veráse constreñido a luchar y reluchar hasta caer anu­
lado el tozudo Batiste: forastero no calcula cuanto sacrilegio 
entraña su osadía: inexplicable para él la santidad de las de­
cisiones de la huerta que decide e impera: sola voluntad in­
apelable. Es, evocados el padre y el abuelo, viendo latir, en 
la barraca de que aviesamente le despojan, la presencia de 
progenitores inmemoriales como pisotea el tío Barret, con 
amoroso odio, el campo donde naciera, hasta desplomarse ren­
dido sobre el surco “pensando que en adelante la tierra sería 
su cama eterna" Batiste por ofender al terruño reemprenderá 
expulsado la azarosa andanza de su vida; Barret en la diestra 
la hoz de sus abuelos degollará al despiadado propietario de 
la tierra que ocupa. ¡Ley de la tierra! ¡ley de los antepasados!

Tal doble fuerza anímica exasperando la desnudez agreste 
del escenario desplaza la obra en el tiempo, hace al lector ol­
vidar que la acción trancurre en días contemporáneos y sitúala, 
hechizado, en horas remotas. Nada estorba para la ilusión, 
por lo demás, fácil de provocar cuando la curiosidad se deleita

HUMANIDADES. T. XXIV 20
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contemplando idílicas figuras: así la enamorada Roseta a quien 
su tímido novio obsequia, escena engarzable en Teócrito, con 
nidos robados en los árboles del contorno, o bien la de Tom- 
ba, el pastor ciego que cuida sus ovejas de sucios vellones a 
través del esplendor de la huerta. Y, si se quiere más, ahí están 
entre álamos de plata, las muchachas que van a la fuente como 
las convoca el autor:

“Llevando su cántaro inmóvil y derecho sobre la cabeza, recordando 
con su rítmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas. Este desfile 
daba a la huerta valenciana algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía 
árabe cantando a la mujer junto a la fuente con el cántaro a sus pies, 
uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más vehementes del oriental: 
la belleza y el agua” .

Ni la menor alusión a la modernidad mecánica y muy apa­
gada la tocante al complejo vivir urbano. Lo actual en La 
Barraca no es sino persistencia, eco de costumbres que se adivi­
nan perennes, provenidas de tiempos primordiales, donde el 
sol que se adormeció en los cabellos de Ruth y Nausícaa dejó 
para siglos su pátina de leyenda.

El libro atestigua por otra parte una ultrarrealidad sub­
yacente a esos dos impulsos capitales y que, por instantes, los 
envuelve en cálida atmósfera: la psicología racial. "Gente que 
lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios 
con gesto solemne” : Palabras del novelista. Nos las repite una 
y cien veces, salpicando de alusiones al atavismo arábigo pá­
rrafos de subido valor folklórico. Pero por sobre lo declarado, 
algo más nos certifican en su mudez las actitudes y la acele­
rada vida interior de los personajes de la ficción, todos dados 
a la fe de la varonilidad vengativa, de la sangre cuya senda 
abrió la pólvora o el puñal. Fulguran ojos del desierto en ros­
tros de bronce o de jazmín, y las palmeras parecen recoger ri­
zándolas en un aire de fuego, preces del almuédano. Moriscos 
los hombres, morisco el paisaje y morisco también el entero 
movimiento psicológico y moral de la obra donde la barraca, 
ayer de Barret y hoy de Batiste modula, con la voz de las 
ruinas y la del incendio, salmo fatalista que condena las crea- 
turas al aniquilamiento, especie de soplo de simún entre cuyas 
espirales la voluntad se pulveriza. Don Salvador, el tío Ba­
rret, Pascualet, Pimentó, tributarán su vida a este fatum cor-
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porizado en cañas y barro que así devora la existencia de los 
hombres como las de las bestias, amen de las familias, los 
bienestares y las honras. En el hospital termina sus desventuras 
la esposa del tío Barret, sus hijas pararán en la servidumbre 
doméstica o la mancebía; Batiste y los suyos ¡Dios lo sabe! 
Tales nos los muestra Blasco ante el porvenir vacío, desertores 
de la miseria vueltos a su inicial desventura por la maldad de 
los demás:

“Y todos con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí aguar­
daron el amanecer con la espalda transida de frío, tostados de frente por 
el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo con la 
pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus 
esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus 
antiguas ilusiones de paz y trabajo” .

Cláusula acerba. Versículos del Corán tienen una fragancia 
así.

Agua y pólvora comunican sentido al relato donde siempre 
varones de pelo en pecho son los que se trenzan en lances que 
provoca la ira o el alcohol. Entre latente amenaza de muerte, 
difundida dondequiera, murmura el agua. Agua de acequia 
sufrida y perseverante que regala el Turia en anchas venas, 
no al modo de jugar lujoso del Darro en la perfumada molicie 
de las fuentes granadinas sino en un fluir administrado y útil 
que habrá de trasuntarse mañana en esmaltes de maizal o en 
mansedumbre de pan en el mantel. Detona la pólvora en los 
días de caza y festejo, y también su silbo sella las “cosas" 
que resuelven los hombres hasta caer, uno de los dos o los dos, 
rota la entraña o volada la cabeza, en lo escondido del trigal.

Y la fuerza. Y la salud. No hay débiles ni debilidad sobre 
la huerta dorada, en este libro cuyas creaturas respiran a pleno 
pulmón el orgullo de existir. La enferma Pepeta, la ramera 
Rosario, tan a mal con la vida, hallaron en la resignación o en 
la cólera estímulo para persistir, pese a la malandanza. Y por 
desmandada que sea la desventura que se ensaña en el procer 
Batiste y los suyos, reconocérnoslos superiores a su fiero des­
tino. Humanidad casta, de músculos y voluntad magníficos 
la de La Barraca. Interdicciones cristianas le vedarán el sola­
zarse de las saturnales, pero ella se ufana demostrando su 
pujanza en contrastes donde la sangre fría o la resistencia a
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descomunales borracheras pondrán en juego su inclinación al 
riesgo. No es más que el prolongamiento, en el plano de la 
conciencia, de la huerta jubilosa en su fecundidad milenaria. 
Así, esta novela, sin evasión posible hacia horizontes de tras­
cendencia sentimental, estimula, casi exalta, a despecho de su 
tema, fácil de derivar hacia la melancolía. El Mediterráneo 
dilata por todo el ámbito de las ardientes páginas incontenible 
jovialidad pagana.

Tal unificación del ambiente con las creaturas que, tras 
conducirse como meras emanaciones de la virtualidad distin­
tiva de la tierra, nada más que en la determinación estética 
de la misma resultan concebibles, singulariza la fábula. Nega­
ción del afán transeúnte, posibilidades ceñidas a un solo ám­
bito emotivo — la odisea de Batiste no interesa al escritor sino 
en cuanto el héroe es residente allí, átomo psicológico de un 
conjunto molecular que lo repele —  colocan a La Barraca en 
uno de los polos de la novela peninsular. Antípoda de la 
picaresca.

LOS PERSONAJES Y LA ALUSION SOCIAL

Blasco Ibáñez, novelista largamente descriptivo, no engendró 
las figuras de su relato en un sentido absoluto, si por ello se 
entiende el descenderlas, arrebatándolas a su valor, de la es­
fera de una exclusiva postulación ideal, mediante los recur­
sos del análisis: cosa platónica encarnada en la zafia realidad 
terrestre. No: revelador antes que creador. Al quitar a sus per­
sonajes la corteza cuotidiana, consumó lo que se propuso y 
el temperamento le ordenaba: una obra de arte verídica, en­
juiciable en su autenticidad por quienquiera, lo mismo que 
un documento. Fué como una luz ultrapotente que anuló la 
mediocre claridad donde sus héroes se movían, perfilándolos 
en atmósfera de más noble estructura.

Esto lo consumó empleando rigurosamente su capacidad de 
observador, por cierto más recia que aguzada, pero que le 
permitió elevar los entes de su ficción del nivel de las costum­
bres al de la humanidad. Todos habíanse codeado con ellos 
pero nadie los reconoció hasta que él hubo de apresarlos en 
diáfano escaparate. “A mis bravos amigos —  dícenos, —  no
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podían interesarle gran cosa, unas luchas entre huertanos, rús­
ticos personajes que ellos contemplaban de cerca todos los días”. 
El valenciano fue el brusco revelador de una humanidad igno­
rada por demasiado conocida.

Aspera masculinidad la de esta novela donde la mujer: Te­
resa, Roseta, Pepeta, doña Marcela, Rosario, etc., poco cuenta. 
La piedad de la Eva de la huerta ¡tan casta, tan sufrida! es lon­
tananza que mejor perfila las dominantes figuras varoniles del 
ciego y brujo Tomba, de Don Salvador, del tío Barret, de 
Copa, de don Joaquín, de Pimentó y, dominándolos a todos, 
en arranque humano y artística entraña el protagonista Batiste. 
No individuo absoluto sino, concreción representativa de su 
grupo social, carne de multitud.

El habitante de esos campos conviviente con los elementos y 
las bestias es mezcla de ser telúrico y moralista cauteloso. Hom­
bre que clama dejando caer sobre la tierra sedienta el agua 
aliviadora, con acento como de humano amor: "¡bebe, bebe, 
pobrecita!” , corazón que cuida al par de fraterna creatura a su 
caballo, y, muerta la bestia servicial sobre el surco donde la 
rindieran los años y el trabajo, despídela con lágrimas, halla 
su expresión realista a la vez que simbólica en Batiste. Foras­
tero mas hombre de la provincia también. Si como ente ar­
tístico es, ya lo hemos dicho, el más musculoso de la novela, 
juntamente con Pimentó polariza el doble sentido trágico de 
las tierras, donde el perdonavidas habrá de trabarse con él, en 
así para el uno como para el otro, anuladora batalla. Al 
trazar los rasgos del infortunado protagonista, el escritor ahon­
dó con mayor intención su cincel. Conocemos a Batiste físi­
camente, a través de una serie de parciales presentaciones suce­
sivas —  Blasco rechaza el retrato estático y por una sola vez; 
—• en cambio el temperamento del héroe, temperamento sin 
mudanzas, cuyo contenido, por lo volátil de sus ingredientes 
cabe en la ceñida receptividad de una sola situación, acúsase 
enteramente en el trance del agresivo cambio de palabras con 
Pimentó. Lo que sucederá después no será sino corolario de 
esa irradiante premisa.

Significa Batiste, al par de todos los hombres que le rodean, 
salvo el maestro don Joaquín, —  briosa caricatura novelesca — 
un personaje serio, sobrecargado de explosivo moral a quien el 
destino habrá de herir sañuda y repetidamente para doblegar­
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lo. No es un débil siendo un tímido. Padeció la miseria y, 
por miserable, a sabiendas del riesgo que desafía, aceptó, al 
arrendar los campos malditos, lo que tantos, más precavidos 
o miedosos, eludieron. ¿Cuál la culpa de este pecho abierto a 
la bondad, trabajador como el que más, esposo y padre en 
quien el cariño tanto abunda que alcanza obsequiosamente al 
caballo y al perro cuotidianos?: la pobreza. “ ¡El pan! ¡Cuánto 
cuesta ganarlo! ¡Y cuán malo hace a los hombres!": clama el 
novelista ya en el trámite postrero de la novela historia con pa­
labras que cifran su acerbo sentido.

Ni un segundo de sosiego para Batiste en su cuerpo a cuer­
po con el infortunio. Y cuando consiga una tregua, comprende­
rá de pronto, ante la vega azul de noche, contemplando las 
estrellas — ya abrumado de angustia —  que esa paz la consi­
guió a trueque de inmolar lo que más quería: el pobre Pas- 
cualet, tan hermoso con aquella piel fina, con aquel pelo 
rubio muchas veces acariciado. Término de su andanza — 
habla otra vez Blasco Ibáñez —  será caer en medio de un de­
sierto: “el vacío del odio es mil veces peor que el de la Natu­
raleza". Tremendo el irse barranca abajo del infeliz proletario 
rural que en vano quiso emanciparse de su eterna carcelera. Y 
el espectáculo irradia belleza por ser Batiste un fuerte, varón 
de holgada salud y heroica voluntad. Compréndese bravo y 
como tal se conduce ante la afrenta cuotidiana y la asechanza 
mortífera. Frente a él en vano se contoneará el disimulado 
Pimentó, “cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo 
y terror de la contornada", personaje cuya agencia dentro del 
equilibrio novelesco será, aparte su pugnacidad contrastante, 
la de iluminarlo a guisa de reflector moral, esclareciendo al 
protagonista, ante el lector, en sus perfiles y repliegues.

La miseria hace de Batiste un intruso en ambiente cuya 
reacción automática consistirá en convertir en delincuencia la 
conducta en sí honradísima del invasor. Chocan colectividad 
e individuo, y el encuentro es a morir porque idéntica pureza 
etica anima a ambos. Honrada y justiciera en su venganza- 
la huerta, honrado y asistido de justicia en su agresión, 
Batiste. Este y aquélla representan polos coincidentes de mo­
rales que se excluyen. Así, cuando el protagonista, al dar muer­
te a Pimentó, comete una acción que su íntima voz repudia, 
pasará sin transición, y es un efecto de arte que no deja de
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revestir potente significación moral, del castigo que su concien­
cia le inflige al que le aplica la gente de la huerta. Entre los 
terrores de un mal sueño, la sobrenatural aparición del sangrante 
Pimentó será imagen que se confunda con la espantosamente 
cierta de su barraca incendiada por manos vengadoras. Púrpura 
de pesadilla y púrpura de incendio, al acontecer simultánea­
mente, se amalgaman en su conciencia en una sola tremenda 
emoción que duplica en amargura su sentido de fatalidad puni­
tiva. Mató siendo bueno y siendo bueno es castigado. Batiste 
es un procer encarnación de la inocencia rebelde y sufridora.

Y sin alegación ni tesis. Recuérdese que son los días de 
Juan José y Tierra Baja. Pintores y escultores pujan con 
dramaturgos y novelistas por comunicar a sus obras latidos de 
la circunambiente tragedia social. Germinal ilumina en los hori­
zontes de Europa a los soñadores de la redención proletaria. 
Eso —  la tesis —  para Blasco Ibáñez corresponderá más tarde, 
en la serie de novelas, no regionales sino españolas, que co­
mienza en La Catedral y halla cabo en La Horda. El sen­
tido de piedad humana, la mayor intimidad de este hom­
bre sin profundidades, se confunde ahora en un solo acento 
con la creación literaria, y sin descentrarse. Por ello Batiste, 
hijo del pueblo y su víctima, a la vez que de los amos intere­
sadamente generosos con él, yergue su límpido perfil en la 
explanada del arte verdadero. Anímalo la tremenda neutralidad 
de la justicia. Sus labios que no exhalan doctrinarias perora­
ciones, acusan con silencio de lágrimas.

La Barraca, más allá de la materia y la expresión, es no­
vela popular, no por ojeriza a los bienhallados sino por amor 
a la multitud obscura. Este no le vedó a Blasco Ibáñez pre­
sentar —  ¡y de sus conterráneos se trata! —  a los hijos de la 
huerta con la suma de sus esquiveces y virtudes. Por ello las 
arrugas que surcan el rostro de los Arestis, los Lunas y los 
Maltranas, entes de depauperada sangre ideológica, no marchi­
tan las mejillas de Batiste. El mísero habitor de las tierras 
infaustas, entre los cadáveres del hijo bien amado y del astuto 
enemigo, dirá claramente al porvenir cuanta fué la amargura 
social de sus días. Y las limitaciones —  perennes —  de la so­
lidaridad entre los hombres. Al mismo tiempo, envolviéndolo 
en su autoridad, cosa grosera elevada por la hechicería ar­
tística al nivel de personaje anímico, donde confluyen los
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opuestos aluviones de una conciencia que se engalana y enluta, 
conforme el vaivén de un atorbellinado sentir moral, la barraca 
de su estéril fatiga habrá de perpetuar una de las más afortu­
nadas empresas de realización simbólica a la vez que terruñera 
en la literatura universal de naturalismo.

A r t u r o  V á z q u e z  C e y .


